«Il rispetto del capo dei gotici ha rafforzato la mia convinzione che la musica con buone vibrazioni parla al cuore di tutti, nessuno escluso. Credo sia questo il segreto del successo di Supernatural, il mio best-seller da 27 milioni di copie».

«Era ora di fare ascoltare tutto quello che avevamo inciso in un momento di pura gioia creativa. Mia e dei musicisti che hanno lavorato con me: Eric Clapton, Lauryn Hill, Eagle Eye Cherry e tutti gli altri. Mio padre José, un violinista mariachi di Autlán de Navarro, diceva sempre: la musica che ha anima penetra in noi più di una lama affilata. Il resto sono suoni e rumori. Spesso fastidiosi».

«Per comprendere il senso della mia storia, ho dovuto mettere da parte la razionalità. Basti pensare a Woodstock: io e i miei musicisti ci presentammo davanti a mezzo milione di persone senza aver mai inciso un disco, come un gruppo di sconosciuti allo sbaraglio. Arrivammo al festival a piedi, perché tutte le strade erano bloccate. A un certo punto, in mezzo al caos totale, ci trovammo sulla scaletta che conduceva al palco. Salimmo e iniziammo a suonare senza nemmeno avere verificato i volumi degli strumenti. E il disastro annunciato si trasformò in uno show pazzesco con il pubblico in piedi a osannarci».

«Rivedo mio padre seduto davanti a casa con il violino tra le mani. Scrutava il cielo e poi, con un solo colpo d’archetto, emetteva un suono che richiamava nel giardino tutti gli uccellini della zona. Non era una nota precisa, ma nemmeno un semplice rumore. “Questo è il tono universale” ripeteva papà “quello che ti permette di comunicare con il resto del mondo attraverso uno strumento”. Ciò che rende immortale la musica di Bob Marley o John Coltrane, aggiungo io. Appena mio padre si metteva a suonare, la gente usciva dalle capanne e si sedeva intorno a lui. Lo adoravano. Ogni volta che salgo sul palco, ripenso a quel momento e spero che il pubblico si stringa intorno a me con la stessa intensità e lo stesso affetto».